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Wszystkie statystyki są, a przynajmniej wydają się, jednoznaczne 


i niesporne, kiedy ukazują upadek życia religijnego i wzrost indyferenty- 
zmu, jakie skojarzone są niemal wszędzie z urbanizacją i rozrostem po 
wszechnego nauczania. W badaniach takich stopień religijności mie 
rzony jest stopniem uczestnictwa w rytuałach (częstotliwość udziału 
w obrzędach kościelnych, małżeństwa kościelne, chrzty, pogrzeby, bierz 
mowania itd.) oraz rozkładem odpowiedzi na ankiety dotyczące trady 
cyjnych wierzeń. Jest to zresztą jedyny sposób, w jaki zjawiska religijno- 
ści dają się uchwycić w postaci ilościowej. Nie jest jednakowoż dziwne, 
że chcielibyśmy wiedzieć więcej: chcielibyśmy znać sens kulturalny tych 
rachunków i ich prognostyczną wartość. W tych sprawach wszakże zda: 
ni jesteśmy na oceny mniej lub bardziej arbitralne, podobnie jak wszę: 
dzie tam gdzie usiłujemy wykryć znaczenie i odgadnąć przyszłość pro- 
cesów globalnych w społeczeństwie. Jakkolwiek skromna byłaby ilość 
zasad niezawodnych, które mamy w rozporządzeniu, gdy o takie global 
ne przewidywania nam chodzi, jedno zdaje się pewne: najbardziej za- 
wodna metoda polega na nieograniczonej ekstrapolacji krzywych, które 
się rysować zaczęły, jako że każda krzywa załamuje się tak lub owak, 
w nieprzewidywalny sposób, w jakimś punkcie — i dotyczy to wszystkich 
dziedzin życia. Przed kilkunastu laty, w czasie eksplozji nauczania uni- 
wersyteckiego, łatwo było wyrachować, w którym roku liczba uczonych 
prześcignie liczbę istot ludzkich na ziemi żyjących. Jest to, przyznaję, 
kontrprzykład łatwy. Podobnie łatwo przewidzieć, że obecna krzywa 
wzrostu ludności nie osiągnie łatwo obliczalnego przez ekstrapolację 
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punktu, w którym jeden człowiek będzie przypadał na każdy centymetr 
kwadratowy powierzchni ziemi. Jednakże przykłady mniej uproszczo- 
ne, ale też mniej nadające się do ilościowych przedstawień, mamy w ob- 
fitości. W XIX wieku wszystkie racje zdawały się potwierdzać racjonalne 
przekonanie, wedle którego sentymenty narodowe są na drodze ku szyb- 
kiemu wygaśnięciu i że rychło wyparte zostaną przez siły, które nie- 
uchronnie wiodą kulturę ludzką ku ostatecznej jedności i powszechnej 
uniformizacji. Kiedy płaska rzeczywistość staje w opozycji do tych ra- 
cjonalnych przewidywań, kiedy stoimy w obliczu niebywałego wzrostu 
nacjonalizmów na wszystkich obszarach świata, niewielki wysiłek jest 
potrzebny, rzecz jasna, aby wyjaśnić takie zjawiska za pomocą równie 
przekonujących i racjonalnie zrozumiałych okoliczności, jak to było 
w przypadku dokładnie przeciwnych proroctw kiedy indziej czynio- 
nych. Nic łatwiejszego, w rzeczy samej, jak wytłumaczyć aprćs coup ko- 
nieczność historyczną wydarzeń; ale przypadkowość historii szydzi so- 
bie z naszych przepowiedni. Losy życia religijnego mają także swoje 
miejsce wśród dowodów — jeśli dowody są w ogólności potrzebne — na 
naszą profetyczną nieudolność; one również przekonują nas, że mutacje 
— z definicji nieprzewidywalne, ale łatwo dające się racjonalizować, gdy 
już się staną — określają bieg rzeczy bardziej niż domniemane prawa. 
Kiedy gromadzimy statystyki uczestnictwa w nabożeństwach, pokrywa- 
jące lat kilkadziesiąt, i kiedy usiłujemy je przekuć w prawo historyczne, 
nie tyle stosujemy się do jakiejś szczególnej zasady naukowej, ile raczej 
oddajemy trybut filozoficznym uprzedzeniom ewolucjonizmu zastoso- 
wanego do religioznawstwa, a uprzedzenia te odziedziczyliśmy wprost 
z progresistycznych schematów Oświecenia. To prawda, że we współczes- 
nych badaniach nad religią ewolucjonizm ten został praktycznie ponie- 
chany; nadal jednak wywiera ogromny wpływ na oświecone — we własnej 
intencji i we własnym samozadowoleniu — umysły, które w tych spra- 
wach urabiają w znacznym stopniu powszechną edukację. Często czy- 
tać można w gazetach, że polityka zastąpiła religię, że psychiatra zajął 
miejsce kapłana i że utopie technologiczne wyparły eschatologiczne ma- 
rzenia. Wszystko to na pierwszy rzut oka wydaje się wiarygodne i po- 
twierdzone obserwacją codzienną, która ukazuje intelektualistom, że in- 
telektualiści szukają wsparcia duchowego raczej u psychiatry niż w kon- 
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fesjonale, że czytają raczej wielkie tygodniki niż biuletyny parafialne, 
czy też że więcej ludzi ogląda w telewizji start „Apollo”, aniżeli msze nie- 
dzielne. Ażeby jednak podnieść takie obserwacje do rangi prawa histo- 
rycznego, założyć trzeba o wiele więcej, aniżeli one same mogą sugero- 
wać. Należy przyjąć ewolucjonistyczny dogmat, wedle którego zarówno 
magia, jak religia sama nie były i nie są czym innym jak nieskutecznymi 
technikami, które zapełniają szpary w naszej wiedzy i w naszych prak- 
tycznych umiejętnościach. Nic wszelako nie jest mniej pewne. Gdyby 
prawdą było, że magia jest tylko nieudolną techniką, opartą na przypad- 
kowych asocjacjach i na budowaniu nieistniejących w naturze powią- 
zań, trwałość jej byłaby niepojęta w obliczu jej nieskuteczności: można 
by w tym widzieć dowód, iż nasz system nerwowy, kierowany regular- 
nościami odruchów warunkowych, stoi niżej aniżeli odpowiednie syste- 
my regulacyjne innych zwierząt, skoro nie jest zdolny unieważnić odru- 
chów opartych na nieistniejących powiązaniach. Gdyby takie wyjaśnie- 
nie było prawdziwe, samo przetrwanie gatunku ludzkiego byłoby 
niezrozumiałym cudem, nie mówiąc już o jego nadzwyczajnych spraw- 
nościach technicznych. To samo wolno powiedzieć o teorii, wedle któ- 
rej wierzenia religijne we właściwym sensie sprowadzają się do praktycz- 
nych narzędzi, którymi posługują się ludzie w dziedzinach niezależ- 
nych od ich wpływu, nie dających się opanować i w znacznym stopniu 
podległych przypadkowościom i kaprysom natury. Gdyby wierzenia re- 
ligijne miały pochodzić z tego pragnienia panowania, niepojętą jest rze- 
czą, dlaczego i jakimi drogami ta czysto techniczna postawa mogła była 
doprowadzić wyobraźnię ludzką do takiej aberracji jak poszukiwanie 
utajonych i technicznie bezużytecznych znaczeń za zjawiskami empi- 
rycznymi, dla czego i w jaki sposób ukształtowało się poczucie sacrum. 
Nie usiłuję bynajmniej konstruować jakiejś ogólnej teorii sensu religii; 
podkreślam tylko, że przewidywania odnoszące się do zaniku zjawiska 
religijnego w naszej kulturze opierają się nie tyle na prostych statysty- 
kach, ile na pewnej interpretacji tych statystyk, która z kolei wywiedzio- 
na jest z arbitralnej metafizyki natury ludzkiej. Sytuacja jest pod tym 
względem ta sama, czy chodzi o teorię, która ujmuje religię jako techni- 
kę zastosowaną do zjawisk naturalnych, czy też doktrynę, która upatru- 
je w niej technikę adaptacji do instytucji społecznych; sytuacja więc jest 
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ta sama, gdy stosujemy do rozważań nad religią narzędzia interpre- 
tacyjne ukute przez Durkheima lub Marksa. 

Zbyteczne podkreślać, że w epoce nie bardzo odległej od nas katego- 
rie religijne niemal pochłaniały wszystkie inne, że wszystkie prawie for- 
my kultury, wszystkie więzi ludzkie, aspiracje i konflikty wyposażone 
były w sens religijny i że znaczna część tej uniwersalnej funkcji przesta- 
ła istnieć. Nie ma dzisiaj potrzeby poszukiwania w tradycji religijnej wy- 
jaśnień zjawisk naturalnych ani ideologicznego natchnienia w rozwią- 
zywaniu konfliktów społecznych. Uniwersalna stosowalność kategorii 
i sankcji religijnych jest rzeczą przeszłości. Fakt jednak, że uczucia, idee 
obrazy i wartości religijne mogły być używane we wszystkich dułedzi. 
nach życia, że mogły funkcjonować jako narzędzia we wszystkich rodza- 
jach komunikacji, nie tylko nie potwierdza instrumentalnej teorii sa- 
crum, ale wspierać się zdaje przeciwny punkt widzenia. Po to żeby moż- 
na było przypisywać wartości religijne aspiracjom i interesom świeckim 
wartości te musiały były uprzednio być uznane i utwierdzone jako Elki, 
niezależnie od tych aspiracji i tych interesów. Żeby można było ee” 
jakiejkolwiek sprawy, powiadając „Bóg jest po mojej stronie”, autorytet 
Boga musi być już uznany uprzednio, nie zaś wymyślony ad boc na uży- 
tek tej właśnie sprawy. Sacrum musi istnieć, zanim jest wyzyskiwane do 
innych celów: niepodobna zatem powiedzieć, że jest ono tylko narzę- 
dziem wszystkich możliwych interesów, które zaprzęgały je na swoje 

usługi. W instrumentalistycznej interpretacji sacrum kryje się złudzenie 
intelektualistyczne: znaczenie kulturalne motyki może być zrozumiałe 
całkowicie w ramach użytku, jaki z niej czyni ogrodnik (albo użytku 
wtórnego, zważywszy, że można się nią posłużyć, żeby komuś głowę roz- 
bić); twierdzić jednak, że idee i wartości religijne mogą być w ten sposób 
rozumiane, to nie tylko zapoznawać różnicę między kulturą ludzką 
i bezpośrednim wysiłkiem adaptacji biologicznej, ale czynić tę kulturę 
zasadniczo niepojętą; jeżeli nastąpiło kiedyś przejście od stadium 
w którym potrzeby ludzkie wyrażały się bezpośrednio, do siwa 
w którym zaczęły przywoływać sankcję sacrum, aby znaleźć sobie Śtodzk 
wyrazu, czy też szukać oparcia w „inwersji ideologicznej”, to przejście 
takie nie daje się wyjaśnić samą treścią potrzeb. To, co miało być wyjaś- 
nione, zostaje przeto równie tajemnicze, jak było. 
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Nie jest moim zamiarem w tych rozważaniach kwestionować zjawi 
ska znane pospolicie pod łącznym mianem sekularyzacji: chodzi tylko 
o prosty fakt, iż sens tego zjawiska nie jest bynajmniej wprost zrozumia 
ły i że słowo samo może przyczyniać się do konfuzji, ponieważ obejmu: 
je rozmaite procesy, które niekoniecznie idą pari passu. Jeżeli sekularyza- 
cja (w świecie tradycyjnie chrześcijańskim) oznacza spadek uczestnic 
twa w działaniach tradycyjnych chrześcijańskich organizmów, jest ona 
wykrywalna naocznie, chociaż byłoby znaczną przesadą powiedzieć, że 
jej powody są oczywiste; jeśli towarzyszy ona normalnie procesom indu- 
strializacji, to jednak oba zjawiska bynajmniej się w tym samym rytmie 
nie rozwijają i nie podlegają żadnym uchwytnym prawom. Najbardziej 
zaawansowane przemysłowo społeczeństwa nie są bynajmniej naj- 
bardziej zsekularyzowane w tym znaczeniu. Jeżeli z kolei proces sekula- 
ryzacji utożsamiamy z zanikiem potrzeb religijnych, sprawa staje się 
znacznie bardziej jeszcze wątpliwa. Przy założeniu, że wszystkie funkcje 
religijne są przejmowane nieodwracalnie przez instytucje świeckie, 
wszelkie objawy religijnych odrodzeń, które dobrze znamy, stają się na- 
tychmiast niepojęte. Mam na myśli nie tylko zjawiska renesansu, które 
można obserwować na marginesach tradycyjnego chrześcijaństwa lub 
poza jego granicami, o całej niezwykłej proliferacji zainteresowań dla 
okultyzmu, magii i sztuk hermetycznych, o inwazji kultów i wierzeń 
orientalnych w świecie chrześcijańskim, o pączkowaniu niewielkich 
sekt lub grup, mniej czy bardziej efemerycznych, niekiedy dziwacz- 
nych, niekiedy groteskowych. Mam na myśli również godną uwagi 
liczbę konwersji wewnątrz chrześcijaństwa. O ile przynależność do 
określonej wspólnoty religijnej i uczestnictwo w jej życiu mogą być wy- 
nikiem samego bezwładu tradycji lub wyjaśniać się okolicznościami 
socjalnymi raczej niż religijnymi, o tyle konwersje, w jakimkolwiek 
kierunku, potwierdzają zazwyczaj żywotność świadomości religijnej 
w sensie właściwym. 

Jakkolwiek przekonujące byłyby badania socjologów, które ujawnia- 
ją korelacje między zachowaniem religijnym i mnóstwem zmiennych 
społecznych, takich jak wiek, płeć, zawód grupa społeczna itd., nie ist- 
nieją niezawodne metody docierania do utajonych warstw, podziemi 
kultury, które w warunkach zwyczajnych są na ogół nieuchwytne, a któ- 
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rych siła objawia się w chwilach kryzysów i katastrof dziejowych. Roz- 
kład sił tradycji osadzonych w kulturze przez tysiącletnią historię nie 
jest uchwytny w postaci ilościowej, co też sprawia, że wielkie erupcje hi- 
storyczne i ich wyniki są równie mało przewidywalne jak zachowanie 
jednostek w obliczu gwałtownych kryzysów. Losy wiary religijnej nie są 
pod tym względem wyjątkiem, równie dobrze osobiste, jak zbiorowe. 
W obozach koncentracyjnych byli wierzący, którzy tracili wiarę, i bez- 
bożnicy, którzy stawali się wierzącymi. Oba sposoby reakcji są dla nas 
intuicyjnie zrozumiałe: równie dobrze postawa, którą można wyrazić 
słowami „jeśli takie okropności są możliwe, to Boga nie ma”, jak też po- 
stawa przeciwna, którą można tak sformułować: „w obliczu takich 
okropności tylko Bóg może ocalić sens życia”. Bogacze i ludzie zaspo- 
kojeni mogą się stawać religijnie indyferentni lub, przeciwnie, mogą być 
dewotami dlatego właśnie, że są zaspokojeni i bogaci; biedni i poniżeni 
mogą również stawać się indyferentni albo być dewotami, właśnie dlate- 
go że są biedni i poniżeni; i wszystko to wyjaśnia się bez trudu. Ci, któ- 
rzy dobrze znają Rosję, mają powody twierdzić, że przy minimum swo- 
body religijnej w tym kraju należałoby oczekiwać prawdziwej eksplozji 
religijnej; na podstawie informacji, które są nam dostępne, próżno jed- 
nak byłoby spekulować na temat form, jakie mogłaby ona przybrać. 
Rozpacz może być grobem wiary religijnej albo, przeciwnie, zwiastować 
jej odrodzenie; wojny, nieznośny ucisk, wielkie nieszczęścia mogą 
wzmacniać uczucia religijne albo je osłabiać, stosownie do licznych 
okoliczności, których wpływu możemy się domyślać, ale których łącz- 
nych wyników niepodobna prawie antycypować. 

Nie chcemy z pewnością poprzestać na tym, co ujawniają nam obli- 
czalne korelacje między zachowaniem religijnym i świeckim. Chcemy 
wiedzieć więcej. Nie możemy sobie zakazać pytania: czy obok wszyst- 
kich funkcji świeckich, jakie religia pełniła, obok tysiąca więzi, które 
przykuwały ją do wszystkich form działania społecznego i wszystkich 
konfliktów, a przez to uzależniały jej losy od dziejów sekularnego społe- 
czeństwa, wolno nam mówić o trwałym i niezniszczalnym zesźduum zja- 
wiska religijnego jako takiego? Czy jest ono niezbywalną częścią kultu- 
ry? Czy potrzeba religijna nie daje się ani zastąpić albo wyprzeć przez 
inne satysfakcje, ani w nich roztopić? 
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Na takie pytania nie ma odpowiedzi, które można by uprawomoc- 
nić metodami naukowo całkiem wiarygodnymi. Należą one raczej do 
spekulacji filozoficznych. Pewne sugestie, choć na pewno nie defini- 
tywne odpowiedzi, można jednakowoż znaleźć w refleksji nad niektó- 
rymi skutkami degeneracji, jakiej zjawisko sacrum w naszych społeczeń- 
stwach ulega. 

Jakość sacrum przywiązywana była do wszystkiego, czego dotknięcie 
narażało na karę; rozciągane było zatem równie dobrze na władzę, na 
własność, na życie ludzkie i na prawo. Sakralna strona władzy została 
zniesiona razem z zanikiem charyzmy monarchicznej; sakralna strona 
własności — z rozwojem ruchów socjalistycznych. Są to te formy sacrum, 
których zanik nie budzi szczególnego żalu, pytanie polega jednak na 
tym, czy społeczeństwo potrafi przetrwać i zapewnić członkom swoim 
życie znośne, jeśli wrażliwość na sacrum i samo zjawisko sacrum zostaną 
zewsząd wyparte. Czy pewne wartości, których żywotność jest niezbęd- 
na dla samego życia kultury, mogą trwać, nie mając korzeni w królestwie 
sacrum w sensie właściwym tego słowa? 

Zauważmy przede wszystkim, że istnieje jeszcze inny (trzeci) sens 
terminu „sekularyzacja”. W tym ostatnim znaczeniu sekularyzacja nie 
zakłada koniecznie upadku zinstytucjonalizowanej religijności; można 
ją obserwować jako zatarcie granicy między sacrum i profanum, odrzuce- 
nie ich separacji; jako skłonność do przypisywania sakralnego sensu 
wszystkiemu. Otóż zuniwersalizować sacrum to je unicestwić. Powie- 
dzieć, że wszystko jest sakralne, to tyle, co powiedzieć, że nic nie jest sa- 
kralne, jako że obie te jakości — sacrum i profanum — zrozumiałe są tylko 
w przeciwstawieniu wzajemnym i każdą z nich można uchwycić tylko 
w opozycji do drugiej, gdyż „każde określenie jest negacją”, a atrybuty 
totum są niewysłowione. 

Sekularyzacja świata chrześcijańskiego dochodzi do skutku nie tyl- 
ko w postaci bezpośredniej negacji sacrum, lecz także w formie pośred- 
niej: przez uniwersalizację sacrum, która unieważniając rozróżnienie 
między sacrum i profanum, prowadzi do tych samych wyników. Jest to 
chrześcijaństwo, które całkowicie odrywa się od swoich źródeł apokalip- 
tycznych, chrześcijaństwo, które śpieszy uświęcać z góry wszystkie for- 
my życia świeckiego, jako że wszystkie mogą uchodzić za krystalizację 
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boskiej energii; chrześcijaństwo bez zła: chrześcijaństwo Teilharda de 
Chardin; wiara, która upewnia nas, że cokolwiek byśmy czynili, uczest- 
niczymy w dziele Stwórcy i przykładamy się do wspaniałej budowy przy- 
szłej harmonii. Jest to Kościół owego dziwnego słowa „agęiormamento”, 
w którym pomieszane są dwie idee nie tylko różne, ale, przynajmniej 
w pewnych interpretacjach, wzajem sprzeczne: jedna powiada, że być 
chrześcijaninem to nie tylko być poza światem, ale także w świecie; dru- 
ga głosi, że być chrześcijaninem to nie być nigdy przeciwko światu; jed- 
na utrzymuje, że Kościół ma przyjąć sprawę biednych i uciskanych za 
własną sprawę; wedle drugiej Kościół nie może zwalczać dominujących 
form kultury, a wobec tego powinien udzielić wsparcia wszystkim war- 
tościom i wszystkim modom, które cieszą się uznaniem w społeczeń- 
stwie świeckim, w ostateczności więc, że powinien być po stronie sil- 
nych i zwycięskich. Zdjęte strachem przed perspektywą zepchnięcia do 
pozycji sekty chrześcijaństwo zdaje się podejmować ryzykowny wysiłek 
mimikry — reakcji z pozoru defensywnej, a w rzeczywistości samonisz- 
czycielskiej — by się nie dać pożreć wrogom; zdaje się przebierać w barwy 
otoczenia w nadziei, że się w ten sposób ocali; naprawdę zaś traci w ten 
sposób tożsamość własną, która wspiera się na odróżnieniu sacrum i pro- 
Janum i na wyznaniu możliwego, a często nieuchronnego, między nimi 
konfliktu. 

Po cóż się jednak uskarżać? Dlaczegóż nie powiedzieć: jeśli urojony 
porządek sacrum wyparuje ze świadomości ludzkiej, tym więcej energii 
ludzie zyskują, by móc ją zużyć w praktycznym wysiłku nad poprawą 
swojego życia? Otóż i jądro sprawy. Pozostawiając na boku nierozstrzy- 
galną, a może źle postawioną, sprawę prawdy i fałszu wiary religijnej, 
pytamy raczej, czy potrzeba i konieczność sacrum nadają się do obrony 
z takiego punktu widzenia, który ogranicza się do filozofii kultury. 
Myślę, że ten punkt widzenia jest uprawniony i ważny. Próbuję wyrazić 
to, co jest podejrzeniem raczej aniżeli pewnością: istnienie ścisłego 
związku między procesami rozkładu sacrum — rozkładu, któremu w na- 
szych społeczeństwach sprzyjają zarówno silne prądy w chrześcijań- 
stwie, jak jego wrogowie — a zjawiskami duchowymi, które, jak wierzę, 
zagrażają kulturze degradacją albo nawet są zapowiedzią zbiorowego 
samobójstwa. 
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Mam na myśli zjawiska, które można najogólniej nazwać upodoba: 
niem amorfii, pragnieniem jednorodności czy jednakowości zupełnej, 
złudzeniem co do nieograniczonych zdolności społeczeństwa ludzkie 
go do doskonalenia się, eschatologiami immanentnymi, postawą instru- 
mentalną w stosunku do życia jednostkowego. Spróbuję wyjaśnić to nie 
co dokładniej. 

Funkcja zjawiska sacrum w naszej kulturze polegała m.in. na tym, że 
wszystkie ważne podziały w życiu ludzkim, wszystkie ważne rodzaje 
aktywności były wyposażone w dodatkowy sens, którego ich sens empi- 
ryczny, bezpośrednio dany, nie mógł żadną miarą uprawomocnić. 
W sens sakralny wyposażone były śmierć i narodziny, małżeństwo i róż- 
nica płci, rozmaitość pokoleń i wieków, praca i sztuka, wojna i pokój, 
zbrodnia i kara, zawody i powołania. Zbyteczne spekulować teraz nad 
pochodzeniem tego dodatkowego sensu, który przydany był wszystkim 
podstawowym formom życia świeckiego. Jakiekolwiek było jego pocho- 
dzenie, sacrum dostarczało systemu znaków, które służyły nie tylko do te- 
go, by zjawiska identyfikować, lecz by każdemu z nich przypisać wartość 
szczególną i wyjątkową, każde z nich włączać w inny porządek, niedo- 
stępny zwyczajnej percepcji. Każdej zastanej formie życia społecznego 
znaki sacrum przydawały niejako ciężar tego, co niewypowiadalne. Że 
sacrum odgrywało tym samym rolę konserwatywną, nie ma wątpliwości, 
Porządek sakralny, który ogarniał realności świeckie, nadawał nieustan- 
nie, źmsplicite lub wprost, takie mniej więcej posłanie: „tak już jest i inaczej 
być nie może”. Utwierdzał i stabilizował po prostu strukturę społeczeń- 
stwa, jego system form i podziałów, a więc z konieczności także jego nie- 
sprawiedliwości, jego przywileje, jego utrwalone narzędzia opresji. Próż- 
no pytać, w jaki sposób porządek sakralny nałożony na życie świeckie 
mógłby trwać tak, by jego siła zachowawcza została mu odjęta. Nie może 
być odjęta nigdy. Pytanie na tym raczej polega, w jaki sposób społeczeń- 
stwa ludzkie mogą przetrwać bez obecności sił zachowawczych, to znaczy 
bez wiecznego napięcia między strukturą i rozwojem. Napięcie to jest po 
prostu cechą życia i gdyby miało kiedykolwiek być usunięte, oznaczało- 
by to bądź śmierć przez stagnację (w wypadku, gdyby siły konserwacji 
tylko pozostały żywe), bądź śmierć przez rozpad (w wypadku, gdyby si- 
ły przemiany jedynie mogły działać w próżni strukturalnej). 
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Oto najbardziej abstrakcyjny sposób, w jaki możemy sobie postawić 
pytanie o więdnięcie sacrum. Żyjemy w świecie, w którym wszystkie for- 
my i wszystkie odróżnienia odziedziczone wystawione są na gwałtowne 
ataki w imię ideału totalnej jednorodności, przy użyciu mglistych rów- 
nań, stosownie do których każda różnica jest hierarchią, a każda hierar- 
chia jest opresją: dokładny odpowiednik czy też symetryczny biegun 
dawnych równań konserwatywnych, które sprowadzały wszelką opresję 
do hierarchii, a wszelką hierarchię do różnicy. Mamy często wrażenie, 
jakby wszystkie znaki i wszystkie słowa, które budowały naszą podsta- 
wową siatkę pojęciową i udostępniały nam system rudymentarnych od- 
różnień, waliły się na naszych oczach; jak gdyby wszystkie bariery mię- 
dzy opozycyjnie uzupełniającymi się pojęciami zacierały się z dnia na 
dzień. Nie ma już jasnego odróżnienia, w życiu politycznym, między 
wojną i pokojem, między suwerennością i niewolą, między inwazją i wy- 
zwoleniem, między równością i despotyzmem; ani bezspornej granicy 
między katem i ofiarą, między kobietą i mężczyzną, między pokolenia- 
mi, między zbrodnią i bohaterstwem, między prawem i gwałtem, mię- 
dzy zwycięstwem i porażką, między lewicą i prawicą, między rozumem 
i obłędem, między lekarzem i pacjentem, między nauczycielem i ucz- 
niem, między sztuką i błazeństwem, między wiedzą i ignorancją. Ze 
świata, w którym te wszystkie słowa ujawniały i identyfikowały określone 
przedmioty, jakości i sytuacje, ułożone w opozycyjne pary, przeszliśmy 
do świata, gdzie opozycje i klasyfikacje, nawet najbardziej podstawowe, 
wycofywane są z obiegu. Łatwo cytować przykłady tego osobliwego roz- 
padu pojęć; mamy je w obfitości i wszystkie są powszechnie znane. 
Wspominamy, tytułem przypadkowego przykładu, te kierunki w psy- 
chiatrii, które podejmują groteskowe wysiłki, aby samo pojęcie choroby 
umysłowej przedstawić jako narzędzie straszliwego ucisku rzekomych 
chorych przez lekarzy; przypomnijmy sobie zapał, z jakim sam zawód 
lekarski jest kwestionowany jako wyraz nieznośnej hierarchii; albo roz- 
paczliwe usiłowania, by zatrzeć różnicę między kobietą i mężczyzną, co 
zarówno „ruch wyzwolenia kobiet”, jak mody młodzieżowe co krok ob- 
jawiają; przypomnijmy także ideologie deskolaryzacji, które zmierzają 
nie do reformy szkoły, lecz do jej globalnego unicestwienia, zważywszy, 
że różnica między nauczającym i nauczanym jest tylko oszustwem 


241 


242 


II. Kłopoty z chrześcijaństwem 


wymyślonym przez opresywne społeczeństwo; ruchy powołujące się 
(bezzasadnie) na marksizm, a głoszące zwykły bandytyzm i rabunek ja- 
ko sposób przeciwdziałania społecznym nierównościom; albo te ruchy, 
które także powołują się (niebezzasadnie) na marksizm, by głosić, że 
skoro wojna jest tylko kontynuacją polityki, to różnica między polityką 
wojenną a polityką pokojową jest tylko różnicą dwóch technik, którym 
śmieszne by było przypisywać dodatkowe moralne wartości; przypo- 
mnijmy w końcu argumentację, wedle której, skoro prawo jest tylko na- 
rzędziem ucisku klasowego, nie ma żadnej różnicy, oprócz samej techni- 
ki, między praworządnością i przemocą. 

Nie twierdzę bynajmniej, że ten rozkład pojęciowy ma pierwotne 
źródła polityczne. Można raczej przypuszczać, że ideologie polityczne 
wyrażają na swój sposób tendencję ogólniejszą. Pasja niszczenia formy 
i zacierania granic ujawniła się w malarstwie, w muzyce i literaturze bez 
żadnej zauważalnej inspiracji politycznej i bez żadnych związków z ana- 
logicznymi tendencjami, które torowały sobie drogę w filozofii, w za- 
chowaniu seksualnym, w Kościołach, w teologii i w obyczajach odzieżo- 
wych. Nie zależy mi na tym, żeby wyolbrzymiać doniosłość wszystkich 
tych ruchów; niektóre są pewno tylko przejściowymi ekstrawagancjami. 
Warto jednak zwracać na nie uwagę nie tyle z racji ich rozmiarów, ile ich 
ilości, zbieżności tendencji i słabości oporu, jaki napotykają. 

Nie przeczę wcale, że jest w tym, co mówię, obrona ducha konserwa- 
tywnego. Jest to jednakże duch konserwatywny warunkowy, świadom nie 
tylko własnej swojej konieczności, lecz także konieczności tego, co mu 
się przeciwstawia. Wie on zatem, czego przeciwnik jego zazwyczaj przy- 
znać nie chce, że napięcie między sztywnością struktury i siłami prze- 
mian, między tradycją i krytyką, jest warunkiem ludzkiego życia. Nie 
znaczy to bynajmniej, że jesteśmy lub kiedykolwiek będziemy posiada- 
czami narzędzia, które pozwoli nam z przeciwstawnych sił przyrządzić 
syntezę, odważać je i dozować należycie, a w końcu zapewnić ich harmo- 
nię i napięcie usunąć. Nie, te siły mogą działać tylko w przeciwstawie- 
niu, w konflikcie, nie zaś w ramach uzgodnionej kooperacji. 

Duch konserwatywny sprowadzałby się do marnej i próżnej satys- 
fakcji, gdyby nie był nieustannie względem samego siebie podejrzliwy, 
gdyby nie pamiętał o tym, do jakiego stopnia był i może być zawsze 
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użyty do samoobrony irracjonalnych przywilejów, i to nie w wyniku 
przypadkowych okoliczności lub okazjonalnych nadużyć, ale przez 
samą swoją naturę. Mówimy o duchu konserwatywnym, który potrafi 
odróżnić konserwatyzm wielkich biurokratów od konserwatyzmu wieś- 
niaków, a także uznać różnicę między rewoltą głodujących albo naro- 
du zniewolonego a czysto cerebralnym rewolucjonizmem odbijającym 
pustkę emocjonalną. 

Nie jest, w rzeczy samej, jedyną funkcją sacrum stabilizacja podsta- 
wowych odróżnień w kulturze przez przydawanie im dodatkowego 
sensu, który tylko z autorytetu tradycji może być przejęty. Uznać róż- 
nicę między sacrum i profanum to już zanegować zupełną autonomię po- 
rządku świeckiego i przyjąć do wiadomości, że jego doskonalenie ma 
granice. Skoro profanum określane jest w opozycji do sacrum, niedosko- 
nałość jego musi uchodzić za rzecz przyrodzoną i do pewnego stop- 
nia nieuleczalną. Kiedy sens sakralny ulatuje z kultury, sens tout court 
ulatuje także. Razem z zanikiem sacrum, które narzucało granice 
możliwości doskonalenia profanum, upowszechniać się musi jedno 
z najniebezpieczniejszych złudzeń naszej cywilizacji: złudzenie, iż 
przekształcenia życia ludzkiego nie znają barier, że społeczeństwo jest 
„w zasadzie” doskonale plastyczne i że plastyczność tę i tę zdolność do 
doskonalenia kwestionować to przeczyć całkowitej autonomii człowie- 
ka, a więc człowieka samego zanegować. Złudzenie nie tylko jest sza- 
leńcze, ale wiedzie do rozpaczy. Tak wśród nas rozpowszechniona chi- 
mera Nietzscheańska lub Sartre owska, wedle której człowiek wyzwo- 
lić się może totalnie, wyzwolić się od wszystkiego — od wszelkiej 
tradycji i od wszelkiego sensu zastanego, i że sens każdy może być de- 
kretowany lub zniesiony w każdej chwili mocą arbitralnej woli lub ka- 
prysu, chimera ta, miast otworzyć przed człowiekiem perspektywę bo- 
skiego samotworzenia, zawiesza go w ciemności. Otóż w tej ciemno- 
ści, gdzie wszystko jest równie dobre, wszystko jest też równie obojętne. 
Wierzyć, że jestem wszechmocnym prawodawcą wszelkiego możliwe- 
go sensu, to wierzyć, że nie ma żadnych racji, by tworzyć lub wydawać 
jakiekolwiek w ogóle prawa. Wiara taka nie daje się jednak bona fide 
przyjąć, a jej wynikiem może być tylko rozpaczliwa ucieczka od nico- 
ści ku nicości. Być absolutnie wolnym względem sensu, względem 
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wszelkiego nacisku tradycji to usytuować się w próżni, a więc rozpaść 
się. Sens zaś pochodzi tylko z sacrum, ponieważ nie wytwarza go żad- 
ne badanie empiryczne. Utopia doskonałej autonomii człowieka 
i nadzieja na jego doskonalenie się nieskończone są, być może, naj- 
bardziej skutecznymi narzędziami samobójstwa, jakie kultura nasza 
wynalazła. Odepchnąć sacrum to odepchnąć granice, które człowieka 
określają, a także nie uznać zła, ponieważ sacrum odkrywa się za po- 
średnictwem niedoskonałości, zła i grzechu, a zło z kolei tylko za po- 
średnictwem sacrum może być zidentyfikowane. Powiedzieć, że zło jest 
przypadkowe, to powiedzieć, że zła nie ma, że nie mamy zatem potrze- 
by sensu, który narzuca nam się jako sens już ukonstytuowany i obo- 
wiązujący. Ale powiedzieć tyle to powiedzieć także, że po to by dekre- 
tować sens jakikolwiek, nie mamy innych środków aniżeli przyrodzo- 
ne nasze impulsy; znaczy to zatem bądź dzielić dziecinną ufność 
dawnych anarchistów w naturalną dobroć człowieka, bądź uznać, że 
człowiek afirmuje się tylko wtedy, kiedy staje się znowu tym, czym był 
przed kulturą, czyli afirmować możesiętylko jako zwierzę nieoswojone. 
Ostatnim słowem ideału wyzwolenia totalnego jest zatem sankcja dla 
gołej przemocy; ostatecznie jest on zgodą na despotyzm i zniszczenie 
kultury. 

Jeśli prawdą jest, że po to by uczynić społeczeństwo znośniejszym, 
trzeba wierzyć, że daje się ono naprawić, to prawdą jest również, że mu- 
szą być zawsze ludzie, którzy myślą o cenie płaconej za każdą naprawę. 
Porządek sacrum jest to również uwrażliwienie na zło — jedyny system 
odniesienia, który pozwala nam o tej cenie myśleć i zmusza do zapyty- 
wania, czy nie jest nadmierna. 

Religia jest sposobem, w jaki człowiek akceptuje swoje życie jako 
nieuchronną porażkę. Że nie jest ono nieuchronną porażką, można 
wierzyć tylko mala fide. Można, rzecz jasna, rozproszyć życie w przy- 
godności codziennej, ale i wtedy jest ono tylko rozpaczliwym i nieusta- 
jącym pragnieniem życia, a w końcu żalem, że się nie żyło. Zaakcepto- 
wać życie i zaakceptować je zarazem jako porażkę jest to możliwe tylko 
pod warunkiem uznania sensu, który nie jest całkiem względem histo- 
rii ludzkiej immanentny, to znaczy pod warunkiem uznania porząd- 
ku sakralnego. W hipotetycznym świecie, z którego sacrum byłoby wy- 


„u reagówwię 


Odwet sacrum w kulturze świeckiej 


miecione doszczętnie, dwie tylko możliwości pozostaną: próżne fanta- 
zjowanie, które zna siebie jako takie, lub satysfakcja bezpośrednia 
w sobie samej się wyczerpująca. Byłby to wybór proponowany przez 
Baudelaire'a: kochankowie prostytutek i kochankowie obłoków; ci, 
którzy znają wyłącznie satysfakcję chwili i z tej racji zasługują na po- 
gardę, i ci, którzy zatracają się w leniwej imaginacji i tym samym zasłu- 
gują na pogardę. Wszystko zatem zasługuje na pogardę i oto morał 
końcowy. Świadomość wyzwolona z sacrum wie o tym, nawet jeśli to 
przed samą sobą ukrywa. 
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